Kutukan ternyata punya 1000 wajah. Ia tidak selalu berbentuk fisik, tetapi dapat hadir dalam jiwa dan takdir yang tak terelakkan.

Setiap anggota keluarga tampaknya ditakdirkan untuk mengulangi kesalahan pendahulunya. Mereka terperangkap dalam lingkaran takdir yang tak terelakkan.

Kisah keluarga Buendía mencerminkan bagaimana sejarah cenderung mengulangi dirinya ketika pelajaran dari masa lalu diabaikan. Setiap generasi mengulangi kesalahan yang sama.

Baca Juga: Catatan Denny JA: Mereka tak Terima Keyakinan yang Diberi Orang Tuaku

José Arcadio Buendía, pendiri Macondo, awalnya adalah seorang visioner yang penuh semangat. Ia bertekad membangun masyarakat utopis di tengah hutan belantara.

Namun, obsesinya terhadap alkimia dan penemuan ilmiah perlahan mengisolasinya dari keluarga dan komunitas. Kegagalan eksperimen dan tekanan batin akibat dosa masa lalu, seperti pembunuhan Prudencio Aguilar, memperparah keterasingannya.

Akhirnya, José kehilangan kewarasannya. Ia terjebak dalam delusi waktu yang berulang, meyakini bahwa hari yang sama terus berulang tanpa henti.

Baca Juga: Catatan Denny JA: Ketika Anaku Kecanduan Internet

Keluarganya, demi keselamatannya, mengikatnya di bawah pohon kastanye di dekat rumah mereka.

Di sana, ia menghabiskan sisa hidupnya dalam kesepian mendalam, berbicara dalam bahasa Latin yang hanya dipahami olehnya, terputus dari realitas dan orang-orang tercinta.

Tragedi José Arcadio Buendía menggambarkan bagaimana pencarian pengetahuan tanpa batas dan tanpa keseimbangan dapat menjerumuskan seseorang ke dalam jurang kesepian dan kegilaan.

Baca Juga: Catatan Denny JA: Mengapa Penting Membuat Dokumentasi Sebuah Pergerakan

Hal itu mengubah seorang pemimpin karismatik menjadi sosok yang terasing dan dilupakan.