Ketika mereka masuk ke ruang operasi,
doa-doa disemai menjadi aliran sungai,
mengalir di hati semua orang.

Waktu berhenti,
Daun tertahan di udara,
menunggu angin menjatuhkannya.

Jam dinding berdetak,
menjadi palu takdir yang menghitung masa depan.
selamat atau mati.

Baca Juga: Catatan Denny JA: Retreat para Penulis untuk Kemerdekaan

Ketika Mila bangun,
ia merasa sesuatu yang berbeda.
Tubuhnya lebih ringan,
napasnya lebih lapang.
Ia menangis.
“Ibu, aku bisa hidup lagi.”

Kartini tersenyum dari ranjang sebelah.
Wajahnya pucat, tubuhnya lemah,
tapi di matanya ada cahaya.

“Ibu  melahirkanku kedua kali.
Sekali dari rahimmu
dan sekali lagi dari ginjalmu.”

Baca Juga: Catatan Denny JA: Dana Abadi untuk Festival Tahunan Puisi Esai

Kini, Mila berjalan di taman,
menatap langit biru tanpa rasa takut.
Kartini duduk di bangku,
menyaksikan anaknya dengan takjub, walau ginjalnya tinggal separuh.

Kasih ibu  lautan tanpa tepi.
Ia terus mengalirkan gelombang ke pantai,
bahkan ketika pasir mencoba menjauh.

Dan Mila adalah kapal kecil,
yang ia jaga agar tak pernah karam,
meski badai terus datang.***

Baca Juga: Catatan Denny JA: Kabarkan Kisah Bunga yang Dipanah

Jakarta, 2024