LIFESTYLEABC.COM - Di tahun 1960-an, ketika tak bisa pulang ke tanah air Indonesia, Sartono menemukan "rumah" baru dalam ilmu pengetahuan, berjuang melawan keterasingan di negeri yang tak dikenal.

“Aku peramu ilmu,  
bukan prajurit ideologi.  
Negaraku tak terlukis di peta,  
tapi di dunia ilmu pengetahuan."

Di tepi sungai Spree,  
Sartono menatap bayangannya,  
rapuh dan kabur,  
terbias arus yang dingin.  
Harapannya retak.
Ia adalah kaca yang pecah tanpa suara.

Baca Juga: Catatan Denny JA: 12 Jam Protes Berbaring di Jalan Raya

Dingin malam Berlin  
membangkitkan luka yang tak sembuh,  
meski tahun-tahun berlalu,  
tersembunyi di balik senyap salju.

“Ini bukan revolusiku,  
bukan medan tempurku,"  
bisiknya lirih,  
terperangkap dalam janji yang pupus.  
"Aku terjebak,  
menjadi bayangan yang terus memudar,  
tanpa arah, tanpa akhir."

Tangannya gemetar,  
bukan karena udara yang menusuk,  
tapi masa depan yang padam,  
jejak yang hilang ditelan badai.

Baca Juga: Catatan Denny JA: Mereka yang Terbuang Tahun 1960-an

Pulang?  
Paspor telah dicabut,  
tanah air memalingkan wajah.  
Di mana rumah,  
jika kenangan adalah serpihan?  
Di mana aku menemukan jalan pulang  
di dunia yang tak mengenalku lagi?

Tahun 1960-an,  
Bung Karno mengirimnya ke Moskow,  
untuk memetik bunga revolusi.  

Namun pohon besar itu tumbang.
Segala akarnya dicabut.
Dihempas angin topan.

Baca Juga: Catatan Denny JA: Kulihat Raksasa Itu Tumbang

Aku daun kecil ikut terbawa,  
melayang- layang,
berputar tanpa arah,  
tak menapak tanah.